Nhấp ngụm trà đặc, thứ nước uống sánh, đắng chát lại tỏ ra vô cùng hữu hiệu trong những ngày đông giá rét, hơi nóng cuộn thành làn khói mỏng thấm vào từng thớ da thịt đang tê buốt. Cô ngồi yên tận hưởng thứ cảm giác dễ chịu, cho đến khi tiếng phát thanh viên vang lên nhắc nhở mọi người nhanh chóng lên tàu. Cô đứng lên dợm bước rồi chợt khựng lại.
- Đi nhanh kẻo trễ tàu đấy cháu. – Bà cụ bán nước nói bằng một giọng Huế trầm ấm.
- Có lẽ cháu ở lại Huế bà ạ.
Tác giả: Min Shushi – MC: Hạnh Thảo - Kỹ thuật: Ngọc Duy- Biên tập: Min Shushi
“Huế
về đông mưa nhiều và lạnh. Không ào ạt như mưa rào, cũng không
mỏng nhẹ như mưa xuân, mưa Huế dầm dề, từng hạt bung xuống
khoảng không tĩnh lặng. Thả bộ dọc đường tầm 30 phút người sẽ
ngấm lạnh vì ướt sũng nhưng kì lạ là người ta vẫn muốn đi
tiếp…” – Lời anh nói bảy năm trước bỗng nhiên ùa về. Giờ
đây mưa cũng đang giăng cả đất trời. Anh vẫn ngồi đấy rất gần
bên cô, vẫn là đôi mắt sâu thẳm, khuôn hàm rắn rỏi với những
đường nét cương nghị ăn nhập một cách kì lạ với đôi môi mỏng bướng bỉnh. Nhưng có những thứ đã xa mãi rồi.- Cậu sao thế? Ăn mau đi kẻo nguội! Hay là cậu bị ốm? – Anh nói, cố xua tan bầu không khí im ắng đến lạ thường giữa họ.
Đêm qua từ khi cô gọi điện báo đang ở ga Huế họ gần như chẳng nói với nhau lời nào. Anh lặng lẽ đến đón cô, lặng lẽ pha cho cô cốc sữa nóng khi hai bàn tay nhỏ tím tái vì lạnh và cũng âm thầm như thế ôm chăn gối ra sôfa ở phòng khách nhường lại chiếc giường ngủ ấm áp cho cô.
- Không! Tớ ổn mà. – Cô nói vội, chiếc mũi nhỏ không ngừng sụt sịt.
- Cậu cảm thật rồi. Chắc tại hôm qua cậu ăn mặc phong phanh quá, lại còn tắm lúc nửa đêm.
- Thói quen cậu ạ, biết là không tốt nhưng tớ cũng chẳng bỏ được.
An bỏ lửng câu nói và bắt đầu chúi mũi vào tô bún hến trước mặt dù biết Dương đang chăm chú nhìn mình. Trong những năm ở Sài Gòn đôi khi lang thang trên đường trong những buổi chiều muộn cô lại thèm quay quắt món ăn này, nhưng thực sự bún hến ngon nhất chỉ có ở Huế, thứ bún ở Sài thành âu cũng chỉ là vay mượn. Và Sài Gòn cũng không có những ngày đông lạnh để ngồi sát vào nhau, nắm lấy bàn tay mà tận hưởng vị thanh ngọt của nước dùng quyện vị cay nóng của gừng.
- À, Dương này! Cậu có thể tìm cho tớ một căn phòng nhỏ được không? Tớ định ở lại đây một tuần. – Cô nói sau một thoáng ngập ngừng.
- Không cần phải vậy đâu, cậu có thể ở chỗ của tớ mà.
- Tớ ngại lắm, nhà cậu cũng nhỏ, vả lại bạn gái cậu sẽ ghen đấy.
- Bạn gái?
- Ừ.
- À, trùng hợp là bạn gái tớ vừa đi công tác. Tớ cũng thường kể cho cô ấy nghe về cậu, không sao đâu. Hơn nữa, ở Huế tớ là người thân thiết nhất của cậu, tớ phải hoàn thành trách nhiệm của một người bạn tốt chứ. – Giọng anh trầm ấm.
“Và cũng để thực hiện lời hứa của bảy năm trước phải không Dương.” – Cô khẽ nhủ thầm khi lơ đãng ngắm màn mưa.
…
Những ngày Huế mây mù ảm đạm, người con gái yếu đuối này có nỗi lòng chi mà luôn khóc suốt mỗi độ đông sang. Cảnh vật nhuộm xám pha tím ngắt, mây hờ hững trôi và sông Hương cũng lặng lẽ uốn mình mang chút thê lương. Cảm giác như ai vốc từng vốc nỗi buồn thả xuống làm lòng người cũng tự nhiên ủ dột. Mỗi ngày cô dành nửa buổi sáng đi chợ nấu cho anh những món ăn thật ngon, bữa ăn nóng hổi sẽ tốt hơn là những suất cơm hộp nguội ngắt, đó cũng là điều duy nhất cô có thể làm để cảm ơn anh.
Thời gian còn lại cô lang thang khắp ngóc ngách của Huế. Cô cứ đi mãi đến khi đôi chân mỏi nhừ, việc còn lại là rút điện thoại nhắn một cái tin và Dương sẽ đến. Đôi lúc cô tự hỏi mình sẽ làm gì nếu chờ mãi mà anh không đến. Vài ba đáp án vụt qua: đi tiếp, tìm đường trở về, hay đơn giản chỉ cần thuê một chiếc tắc xi ra sân bay và một tiếng sau sẽ có mặt ở Sài Gòn. Nhưng những dự định kia chẳng bao giờ có dịp thực hiện, bởi Huế nhỏ lắm và chỉ cần anh muốn tìm nhất định sẽ tìm ra. Mỗi lần nghe thấy tiếng xe quen thuộc và dáng người cao gầy, cô lại cười tươi rói đến độ hai mắt trở thành đôi đường chỉ mỏng. Cảm giác hạnh phúc, được chở che, an toàn và tin tưởng luôn khiến cô thấy mình nhỏ bé. Tựa hồ chú cá nhỏ dù bơi đến Bắc Cực vẫn luôn có dòng nước hiền hòa bao bọc.
Khi họ đi bên nhau nơi công viên dọc bờ sông lãng bãng sương mù, lang thang dọc quán sá hay những đêm ngồi sau xe anh trong phố xá tĩnh lặng, gió bấc đã có anh che, buồn ngủ đã có tấm lưng rộng, cô lại thấy hối tiếc. sau khi chia tay họ vẫn gọi nhau là bạn nhưng hầu như chẳng còn liên lạc. Mối tình đầu kết thúc, không cãi vã, giận hờn, khoảng cách địa lý trở thành hố sâu ngăn cách khiến tình cảm nhạt dần và cuối cùng, đơn giản chỉ là buông tay – khi đó cả hai còn quá trẻ.
…
Ngày cuối tuần, chiếc xe lướt nhanh trên con đường “phượng bay”. Nếu đến đây vào mùa hè sẽ thấy cả bầu trời nhuộm đỏ sắc phượng, những cánh hoa nương theo gió phủ kín mặt đường. Nếu đến đây vào mùa thu, sẽ thấy gió heo may mang theo những cơn mưa vàng phai pha xanh úa của những chiếc lá mỏng đang hát khúc tạ từ. Nhưng bây giờ là đông, hàng phượng già đâm những nhánh khô lên bầu trời xám xịt. Gió lạnh len lỏi qua hàng cây ngấm dần vào da thịt. Chiếc áo khoác dày không giữ được hơi ấm cho cô. Bảy năm sống ở Sài gòn với những lần về nhà ít ỏi, khả năng chịu lạnh vốn dĩ kém cỏi của cô gần như mất hẳn. Cô cọ chiếc mũi ửng đỏ vì lạnh vào lưng anh, nép sát vào anh. Rồi cũng tự nhiên như thế đặt hai bàn tay nhỏ lọt thỏm vào túi áo anh. Vào ngày hôm đó, ở ga Huế, khi cô quyết định không đi Sapa nữa, cô đã tự hỏi liệu mình có sai lầm khi đến đây. Cô sẽ đối diện với anh như thế nào sau những gì đã qua giữa họ. Nhưng rồi nhịp sống êm ả, cứ chầm chậm chảy trôi khiến cô thấy bình yên và nhẹ nhõm. Và rồi cô tự nhủ thôi thì hãy để mọi chuyện an nhiên như những gì vốn có.
Trời lại mưa, anh chạy xe nhanh hơn vì đoạn đường vắng hầu như không có một bóng nhà.
- Chúng ta có thể đến trường cũ của cậu được không? – Cô đề nghị.
- Xa lắm và nếu cứ đi tiếp cậu sẽ ướt hết.
- Không sao đâu! Tớ thực sự muốn tới đó.
(Còn nữa...)
Danh sách beat sử dụng trong Radio:
1. Star who loved sun – VA2. Chry san the mums terrace – Wang Wei
3. Raining sky – VA
(...)
Những tâm sự muốn sẻ chia, những bài viết cảm nhận về cuộc sống, những sáng tác thơ, truyện ngắn mời bạn cùng chia sẻ bài viết với chúng tôi bằng cách gửi đường link, file đính kèm về địa chỉ email: banbientap@newsmedia.vn.
0 nhận xét: